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“People asked me about what I have learned 
in USA instead of taking a lot of pictures 

and posted it on Facebook. I said: “I learned 
how to live the life, enjoy the life, and 

respect the life.” 
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Sebuah Pengakuan

Puji syukur saya haturkan kepada Tuhan semesta alam, 
Pemilik segala cinta yang atas kesempatan yang diberikan-Nya 
sehingga buku ini dapat terselesaikan dan dapat menemui 
pembacanya. Kepada-Nya lah rasa syukur atas cinta kasih dan 
segala hal baik yang saya dapatkan selama berada di Amerika. 
Saya tahu bahwa saya selalu akan membutuhkan-Nya dan atas 
desain-Nya pulalah hingga semua ini bisa terjadi.

Remember Seattle adalah kumpulan flash fiction yang saya 
tulis selama menetap di Washington State, Amerika Serikat. 
Tidak heran kalau kemudian cerita-cerita yang terdapat dalam 
buku ini banyak dipengaruhi oleh budaya, bahasa, mood, dan 
juga setting tempat di mana saya berada saat itu. Dalam hal ini 
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Seattle dan sebuah kota kecil bernama Everett.
Di tengah kesibukan dan banyaknya monster tugas yang 

harus diselesaikan sebagai seorang pelajar, saya harus bisa 
mencuri-curi waktu untuk tetap bisa menulis. Apalagi di saat 
hampir bersamaan, ajakan untuk terus jalan dan menikmati 
kehidupan yang berbeda di negeri orang selalu datang 
menggoda. Menulis cerita-cerita ini juga merupakan bentuk 
pelarian saya saat merasakan homesick atau terjebak dalam 
culture shock.

Beberapa cerita dalam buku ini diadopsi dari pengalaman 
dan hal-hal yang saya temukan dalam kehidupan nyata yang 
kemudian dituangkan dalam sebuah cerita. Tema dalam 
buku ini juga bervariasi dan tidak melulu soal cinta. Hal itu 
dipengaruhi oleh ide yang muncul saat ingin menulis cerita. 
Ada tema-tema lainnya seperti tentang ketuhanan, agama, 
social life, gender, mimpi, dan tentu saja tentang Indonesia. 
Harapannya, melalui cerita-cerita ini, saya sangat ingin 
mengajak pembaca untuk dapat berpikir tentang bagaimana 
berwarnanya hidup ini dan betapa pentingnya menghargai 
sesama, terlepas apa pun perbedaan yang kita miliki. 

Sebagai seseorang yang tidak memiliki background sastra, 
cerita-cerita dalam buku ini mungkin bagi sebahagian orang 
sepertinya hanyalah cerita biasa dan tidak memiliki cita rasa 
sastra. Cerita-cerita ini pun pada awalnya tidak diniatkan 
untuk dibukukan. Hampir setiap cerita bersifat personal bagi 
penulis. Namun, tuntutan untuk mengikat kenangan yang 
menjadikan buku ini akhirnya terbit. 

Well, ucapan terima kasih saya tujukan kepada kedua 
orang tua tercinta, ketujuh saudara-saudari saya, yang terkasih, 
para sahabat saya, mentor family, koordinator pro-gram, 



vii

guru, dan semua yang telah berbuat baik kepada saya selama 
berada di Amerika dan menunjukkan keramahan Amerika. 
Thanks buat teman-teman di Everett Community College, 
Highline Community College, Whatcom Community College, 
Pierce College, Edmonds Community College, University of 
Washington, dan semua yang telah memberikan inspirasi bagi 
tulisan-tulisan saya. Muchas gracias.

Saya ucapkan apresiasi saya buat para pembaca note saya di 
Facebook yang sudah meluangkan waktunya untuk membaca 
karya ngasal saya saat-saat itu dan bersedia meninggalkan 
jejaknya di sana. Terima kasih kepada mereka yang meminta 
untuk kembali menerbitkan ulang buku ini. Serta, terima 
kasih saya kepada semua yang telah menyisihkan duitnya 
untuk memiliki buku ini. Segala keuntungan dari buku ini 
nantinya akan disumbangkan untuk charity (kegiatan amal) 
dan membantu mereka yang membutuhkan.

Saya juga harus menyebut nama-nama ini. Akon, Black 
Eyed Peas, B.o.B, Chris Brown, Craig David, Drake, Eminem, 
Jason Derulo, Jason Mraz, Justin Bieber, Lil Wayne, Maher 
Zain, Mike Posner, N-Dubz, Ne Yo, Nicki Minaj, Outlandish, 
Rihanna, T.I, Taio Cruz, Travie McCoy, Trey Songz, Usher, 
Wishin y Yandel. Mereka adalah musisi yang lagunya sering 
kali saya dengarkan seraya menyelesaikan cerpen-cerpen ini. 
Entah di tengah heningnya malam atau di tengah keramaian 
kota.

Akhirnya, saya ingin menutup pengakuan ini dengan 
sebuah ungkapan yang belakangan ini sering saya ulang-ulang. 
“Seseorang menjadi manusia bukan karena dia menghinakan 
manusia lainnya, tetapi karena dia memanusiakan sesamanya. 
Tetaplah menjadi manusia dengan memanusiakan sesama.” 
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Semoga saja, ada bagian dari buku ini yang mengajak kita 
untuk mampu dan mau memanusiakan manusia lainnya. 
Semoga.

Makassar, Juli 2011- Januari 2018
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“Bitter always follows the sweet, especially 
when it come to love. Especially when it 

come to forbidden love.”

Karina Halle
The Lie
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Remember Seattle

Mengingat Seattle, sama dengan menyusun kembali 
susunan mozaik hidup yang pernah aku lewati. Terlalu banyak 
memori yang tersimpan akan kota itu. Tentang hujan yang 
mengguyurnya hampir setiap hari, tentang Space Ne edle 
yang berdiri kokoh sebagai simbol kota, tentang kedai kopi 
Starbucks yang dapat ditemukan di mana-mana, tentang 
homeless yang banyak berkeliaran di sana, tentang keramahan 
penduduknya, dan tentunya juga memori tentang kamu, atau 
mungkin lebih bagus aku menyebutnya memori tentang kita.

Yah, tentang kita, tentang aku, kamu, dan suatu hal yang 
manusia sebut cinta. Meski sayangnya cinta itu datang di saat 
yang salah. Begitu aku dan kau menyebutnya. Sang Cupid 
melepaskan panah asmaranya justru di saat kita telah memiliki 
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belahan hati masing-masing. Entah apa yang dipikirkan Cupid, 
Sang Dewa Cinta itu saat menembakkan panah asmara kepada 
kita. Mungkin dia tidak tahu kalau kita berdua telah memiliki 
pasangan masing-masing. 

Engkau dan tunanganmu. Seorang ahli agama lulusan 
Universitas Al-Azhar Mesir. Calon pemimpin sebuah pesantren 
di Kalimantan. Sedang aku, memiliki seorang kekasih yang 
siang malam menanti kepulanganku ke tanah air. Menantiku 
untuk membuktikan janji menikahinya setelah dua tahun 
kami membangun hubungan. Jelas kiranya tak ada jalan bagi 
kita untuk bisa bersama.

Namun, pantaskah kita menyalahkan keadaan. Menya-
lahkan Cupid, Sang Dewa Cinta yang mungkin mabuk saat 
menembakkan panah asmaranya. Atau, menyalahkan Tuhan 
karena garis hidup yang dibuat-Nya begitu aneh bagi kita. 
Mungkin iya, mungkin juga tidak. Iya karena dengan begini 
kita terombang-ambing dalam sebuah hubungan tak jelas, dan 
rasa takut akan sebuah pengkhianatan. Namun, mungkin juga 
tidak karena sesungguhnya kita pun menikmati hubungan ini. 
Menikmati setiap kebersamaan, ketakutan, kekhawatiran, dan 
setiap getaran yang dimunculkannya.

Banyak waktu yang kita habiskan bersama. Menyusuri 
jalan-jalan di Seattle lalu menyaksikan banyak hal yang mung-
kin takkan kita temukan lagi saat kembali ke Indonesia nanti-
nya. Entah berapa kali kita mengikuti festival-festival aneh 
di kota itu. Bukan hanya sekadar menonton, melainkan juga 
ikut dan berbaur di dalamnya, melakukan hal-hal gila yang 
tak bisa kita temukan saat kembali nanti. Ini Amerika, orang 
takkan peduli dengan apa pun yang kau lakukan selama itu 
tak mengganggu mereka.

“I love you,” ujarku suatu ketika kepadamu. Akhirnya kata 
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itu terucap juga setelah selama ini hanya mengendap.
“What?” ujarmu. Kamu mungkin kaget mendengarnya. 

Atau, mungkin karena kamu tak siap mendengarnya.
“Tapi kita punya pasangan masing-masing,” jawabmu 

kemudian.
“Aku tahu itu,” balasku.
“So...?” 
“I don’t know. I just wanna say it to you. Setidaknya kamu 

tahu itu,” ujarku seraya memandang Seattle sore itu. Dari sini, 
di Queen Anne, gambaran Kota Seattle memang terlihat sangat 
jelas dengan Space Needle berdiri megah di sana. 

Saat itu kamu hanya bisa terdiam, tak menjawab sepatah 
kata pun. Sore itu memang aku tak mendapatkan jawaban 
apa pun darimu selain diam. Butuh waktu sebulan hingga 
kemudian kamu mengatakannya. Di dalam kedai Starbucks 
dengan sebuah hot chocolate di depanmu engkau pun tiba tiba 
saja berujar. 

“I love you too,” ucapmu seraya menatap mataku tajam.
Aku tersenyum mendengarnya. Sudah kuduga engkau 

akan mengatakan hal ini suatu hari.
“So…?” responsku untuk ucapan itu.
“I don’t know. I just wanna say it too. Setidaknya kamu tahu 

itu,” jawabmu. Persis seperti apa yang aku katakan kepadamu 
di Queen Anne beberapa saat yang lalu. 

Lalu kita pun terdiam. Diam dalam pikiran masing-masing. 
Sepertinya kita berdua sadar bahwa kita masih memiliki 
hati yang terbagi. Kau untuk tunanganmu dan aku untuk 
kekasihku. Sekali lagi kita tak ingin menjadi pengkhianat. Kita 
tak ingin menyakiti hati mereka. 

Kita sadar bahwa cinta tak selamanya hadir untuk memper-
satukan. Adak alanya, cinta hadir hanya untuk memper temukan. 
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Kita mungkin dipertemukan oleh cinta, tetapi kita tak akan 
pernah disatukan oleh cinta.

Di luar kedai Starbuck, hujan gerimis turun dari langit. 
Sore itu langit menangisi kisah kita yang tragis.

Namun, percayalah, kita tidak sendiri. Di luar sana, entah 
itu di belahan bumi bagian mana, ada orang-orang yang 
merasakan hal yang serupa. Orang-orang yang jatuh cinta 
di saat dia telah menjalin komitmennya dengan yang lain. 
Namun, meskipun dia tumbuh di saat yang yang tidak tepat 
dan tempat yang salah, cinta tetaplah cinta. 

Di sini, di sebuah kota di ujung barat Amerika, Seattle 
menjadi saksi atas rasa yang pernah ada. Itulah sebabnya, 
mengingat Seattle sama dengan mengingatmu. Mengingat rasa 
yang dulu pernah ada untukmu.

Seattle - Makassar




